虎丘去城可七八里，其山无高岩邃壑，独以近城，故箫鼓楼船，无日无之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。
每至是日，倾城阖户，连臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间。从千人石上至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻，远而望之，如雁落平沙，霞铺江上，雷辊电霍，无得而状。
布席之初，唱者千百，声若聚蚊，不可辨识。分曹部署，竟以歌喉相斗，雅俗既陈，妍媸自别。未几而摇手顿足者，得数十人而已；已而明月浮空，石光如练，一切瓦釜，寂然停声，属而和者，才三四辈；一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销。比至夜深，月影横斜，荇藻凌乱，则箫板亦不复用；一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣。
剑泉深不可测，飞岩如削。千顷云得天池诸山作案，峦壑竞秀，最可觞客。但过午则日光射人，不堪久坐耳。文昌阁亦佳，晚树尤可观。而北为平远堂旧址，空旷无际，仅虞山一点在望，堂废已久，余与江进之谋所以复之，欲祠韦苏州、白乐天诸公于其中；而病寻作，余既乞归，恐进之之兴亦阑矣。山川兴废，信有时哉！
吏吴两载，登虎丘者六。最后与江进之、方子公同登，迟月生公石上。歌者闻令来，皆避匿去。余因谓进之曰：“甚矣，乌纱之横，皂隶之俗哉！他日去官，有不听曲此石上者，如月！”今余幸得解官称吴客矣。虎丘之月，不知尚识余言否耶？
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
王戎简要，裴楷清通。孔明卧龙，吕望非熊。杨震关西，丁宽易东。
谢安高洁，王导公忠。匡衡凿壁，孙敬闭户。郅都苍鹰，宁成乳虎。
周嵩狼抗，梁冀跋扈。郗超䫇参，王珣短簿。伏波标柱，博望寻河。
李陵初诗，田横感歌。武仲不休，士衡患多。桓谭非谶，王商止讹。
嵇吕命驾，程孔倾盖。剧孟一敌，周处三害。胡广补阙，袁安倚赖。
黄霸政殊，梁习治最。墨子悲丝，杨朱泣岐。朱博乌集，萧芝雉随。
杜后生齿，灵王出髭。贾谊忌鵩，庄周畏牺。燕昭筑台，郑庄置驿。
瓘靖二妙，岳湛连璧。郤诜一枝，戴冯重席。邹阳长裾，王符逢掖。
鸣鹤日下，士龙云间。晋宣狼顾，汉祖龙颜。鲍靓记井，羊祜识环。
仲容青云，叔夜玉山。毛义捧檄，子路负米。江革忠孝，王览友弟。
萧何定律，叔孙制礼。葛丰刺举，息躬历诋。管宁割席，和峤专车。
时苗留犊，羊续悬鱼。樊哙排闼，辛毗引裾。孙楚漱石，郝隆晒书。
枚皋诣阙，充国自赞。王衍风鉴，许劭月旦。贺循儒宗，孙绰才冠。
太叔辨洽，挚仲辞翰。山涛识量，毛玠公方。袁盎却座，卫瓘抚床。
于公高门，曹参趣装。庶女振风，邹衍降霜。范丹生尘，晏婴脱粟。
诘汾兴魏，鳖灵王蜀。不疑诬金，卞和泣玉。檀卿沐猴，谢尚鸲鹆。
泰初日月，季野阳秋。荀陈德星，李郭仙舟。王忳绣被，张氏铜钩。
丁公遽戮，雍齿先侯。陈雷胶漆，范张鸡黍。周侯山嶷，会稽霞举。
季布一诺，阮瞻三语。郭文游山，袁宏泊渚。黄琬对日，秦宓论天。
孟轲养素，扬雄草玄。向秀闻笛，伯牙绝弦。郭槐自屈，南郡犹怜。
鲁恭驯雉，宋均去兽。广客蛇影，殷师牛斗。元礼模楷，季彦领袖。
鲁褒钱神，崔烈铜臭。梁竦庙食，赵温雄飞。枚乘蒲轮，郑均白衣。
陵母伏剑，轲亲断机。齐后破环，谢女解围。凿齿尺牍，荀勖音律。
胡威推缣，陆绩怀橘。罗含吞鸟，江淹梦笔。李廞清贞，刘驎高率。
蒋诩三径，许由一瓢。杨仆移关，杜预建桥。寿王议鼎，杜林駮尧。
西施捧心，孙寿折腰。灵辄扶轮，魏颗结草。逸少倾写，平子绝倒。
澹台毁璧，子罕辞宝。东平为善，司马称好。公超雾市，鲁般云梯。
田单火牛，江逌爇鸡。蔡裔殒盗，张辽止啼。陈平多辙，李广成蹊。
陈遵投辖，山简倒载。渊客泣珠，交甫解佩。龚胜不屈，孙宝自劾。
吕安题凤，子猷访戴。董宣彊项，翟璜直言。纪昌贯虱，养由号猿。
冯衍归里，张昭塞门。苏韶鬼灵，卢充幽婚。震畏四知，秉去三惑。
柳下直道，叔敖阴德。张汤巧诋，杜周深刻。三王尹京，二鲍纠慝。
孙康映雪，车胤聚萤。李充四部，井春五经。谷永笔札，顾恺丹青。
戴逵破琴，谢敷应星。阮宣杖头，毕卓瓮下。文伯羞鳖，孟宗寄鲊。
史丹青蒲，张湛白马。隐之感邻，王修辍社。阮放八隽，江暨四凶。
华歆忤旨，陈群蹙容。王浚悬刀，丁固生松。姜维胆斗，卢植音钟。
桓温奇骨，邓艾大志。杨修捷对，罗友默记。杜康造酒，苍颉制字。
樗里智囊，边韶经笥。滕公佳城，王果石崖。买妻耻醮，泽室犯斋。
马后大练，孟光荆钗。颜叔秉烛，宋弘不谐。邓通铜山，郭况金穴。
秦彭攀辕，侯霸卧辙。淳于炙輠，彦国吐屑。太真玉台，武子金埒。
巫马戴星，宓贱弹琴。郝廉留钱，雷义送金。逢萌挂冠，胡昭投簪。
王乔双凫，华佗五禽。程邈隶书，史籀大篆。王承鱼盗，丙吉牛喘。
贾琮褰帷，郭贺露冕。冯媛当熊，班女辞辇。王充阅市，董生下帷。
平叔傅粉，弘治凝脂。杨生黄雀，毛子白龟。宿瘤采桑，漆室忧葵。
韦贤满籯，夏侯拾芥。阮简旷达，袁耽俊迈。苏武持节，郑众不拜。
郭巨将坑，董永自卖。仲连蹈海，范蠡泛湖。文宝缉柳，温舒截蒲。
伯道无儿，嵇绍不孤。绿珠坠楼，文君当垆。伊尹负鼎，宁戚叩角。
赵壹坎壈，颜驷蹇剥。龚遂劝农，文翁兴学。晏御扬扬，五鹿岳岳。
萧珠结绶，王贡弹冠。庞统展骥，仇览栖鹰。葛亮顾庐，韩信升坛。
王褒柏惨，闵损衣单。蒙恬制笔，蔡伦造纸。孔伋缊袍，祭遵布被。
周公握发，蔡邕倒屣。王敦倾室，纪瞻出妓。暴胜持斧，张纲埋轮。
灵运曲笠，林宗折巾。屈原泽畔，渔父江滨。魏勃埽门，潘岳望尘。
京房推律，翼奉观性。甘宁奢侈，陆凯贵盛。干木富义，于陵辞聘。
元凯传癖，伯英草圣。冯异大树，千秋小车。漂母进食，孙钟设瓜。
壶公谪天，蓟训历家。刘玄刮席，晋惠闻蟆。伊籍一拜，郦生长揖。
马安四至，应璩三入。郭解借交，朱家脱急。虞延剋期，盛吉垂泣。
豫让吞炭，锄麑触槐。阮孚蜡屐，祖约好财。初平起石，左慈掷杯。
武陵桃源，刘阮天台。王俭坠车，褚渊落水。季伦锦障，春申珠履。
甄后出拜，刘桢平视。胡嫔争摴，晋武伤指。石庆数马，孔光温树。
翟汤隐操，许询胜具。优旃滑稽，落下历数。曼容自免，子平毕娶。
师旷清耳，离娄明目。仲文照镜，临江折轴。栾巴噀酒，偃师舞木。
德润佣书，君平卖卜。叔宝玉润，彦辅冰清。卫后发鬒，飞燕体轻。
玄石沈湎，刘伶解酲。赵胜谢躄，楚庄绝缨。恶来多力，飞廉善走。
赵孟疵面，田骈天口。张凭理窟，裴頠谈薮。仲宣独步，子建八斗。
广汉钩距，弘羊心计。卫青拜幕，去病辞第。郦寄卖友，纪信诈帝。
济叔不痴，周兄无慧。虞卿担簦，苏章负笈。南风掷孕，商受斮涉。
广德从桥，君章拒猎。应奉五行，安世三箧。相如题柱，终军弃繻。
孙晨槁席，原宪桑枢。端木辞金，钟离委珠。季札挂剑，徐稚致刍。
朱云折槛，申屠断鞅。卫玠羊车，王恭鹤氅。管仲随马，苍舒称象。
丁兰刻木，伯瑜泣杖。陈逵豪爽，田方简傲。黄向访主，陈寔遗盗。
庞俭凿井，阴方祀灶。韩寿窃香，王濛市帽。句践投醪，陆抗尝药。
孔愉放龟，张颢堕鹊。田豫俭素，李恂清约。义纵攻剽，周阳暴虐。
孟阳掷瓦，贾氏如皋。颜回箪瓢，仲蔚蓬蒿。糜竺收资，桓景登高。
雷焕送剑，吕虔佩刀。老莱斑衣，黄香扇枕。王祥守奈，蔡顺分椹。
淮南食时，左思十稔。刘惔倾酿，孝伯痛饮。女娲补天，长房缩地。
季圭士首，长孺国器。陆玩无人，贾诩非次。何晏神伏，郭奕心醉。
常林带经，高凤漂麦。孟嘉落帽，庾凯堕帻。龙逢板出，张华台坼。
董奉活燮，扁鹊起虢。寇恂借一，何武去思。韩子孤愤，梁鸿五噫。
蔡琰辨琴，王粲覆棋。西门投巫，何谦焚祠。孟尝还珠，刘昆反火。
姜肱共被，孔融让果。端康相代，亮陟隔坐。赵伦鹠怪，梁孝牛祸。
桓典避马，王尊叱驭。鼌错峭直，赵禹廉倨。亮遗巾帼，备失匕箸。
张翰适意，陶潜归去。魏储南馆，汉相东阁。楚元置醴，陈蕃下榻。
广利泉涌，王霸冰合。孔融坐满，郑崇门杂。张堪折辕，周镇漏船。
郭伋竹马，刘宽蒲鞭。许史侯盛，韦平相延。雍伯种玉，黄寻飞钱。
王允千里，黄宪万顷。虞