六月二十六日,愈白。李生足下:生之书辞甚高,而其问何下而恭也。能如是,谁不欲告生以其道?道德之归也有日矣,况其外之文乎?抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者,焉足以知是且非邪?虽然,不可不为生言之。
生所谓“立言”者,是也;生所为者与所期者,甚似而几矣。抑不知生之志:蕲胜于人而取于人邪?将蕲至于古之立言者邪?蕲胜于人而取于人,则固胜于人而可取于人矣!将蕲至于古之立言者,则无望其速成,无诱于势利,养其根而俟其实,加其膏而希其光。根之茂者其实遂,膏之沃者其光晔。仁义之人,其言蔼如也。
抑又有难者。愈之所为,不自知其至犹未也;虽然,学之二十余年矣。始者,非三代两汉之书不敢观,非圣人之志不敢存。处若忘,行若遗,俨乎其若思,茫乎其若迷。当其取于心而注于手也,惟陈言之务去,戛戛乎其难哉!其观于人,不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年,犹不改。然后识古书之正伪,与虽正而不至焉者,昭昭然白黑分矣,而务去之,乃徐有得也。
当其取于心而注于手也,汩汩然来矣。其观于人也,笑之则以为喜,誉之则以为忧,以其犹有人之说者存也。如是者亦有年,然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也,迎而距之,平心而察之,其皆醇也,然后肆焉。虽然,不可以不养也,行之乎仁义之途,游之乎诗书之源,无迷其途,无绝其源,终吾身而已矣。
气,水也;言,浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也,气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是,其敢自谓几于成乎?虽几于成,其用于人也奚取焉?虽然,待用于人者,其肖于器邪?用与舍属诸人。君子则不然。处心有道,行己有方,用则施诸人,舍则传诸其徒,垂诸文而为后世法。如是者,其亦足乐乎?其无足乐也?
有志乎古者希矣,志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人,所以劝之,非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣,念生之言不志乎利,聊相为言之。愈白。
我有良朋,时惟李生。拊翼岐蜀,翻飞上京。明试以功,聿骏有声。
三载考绩,剖符建平。
惟彼建平,居江之濑。明明在上,率下和会。谁谓水深,曾不浮芥。
谁谓旷远,王道无外。
亦既受命,作式南蕃。枢机之发,化流夷蛮。多见阙殆,以慎尔愆。
无自立辟,而逾短垣。
龙爱同泉,凤恋共林。之子云往,我劳弥深。既有行李,以通其音。
南龟象齿,实将云心。
华山五粒松,寄向江东去。白云满江天,高士今何处。
忆昔过湖滨,行吟两故人。潜龙犹在水,别鹤已来秦。
江海多翻覆,林泉异栖宿。惊闻东市琴,涕陨堂前筑。
去去逐征蓬,随风西复东。风吹兰蕙色,一夜落关中。
五陵生蔓草,愁绝咸阳道。平生四海心,竟作终南老。
送子出函关,南山望北山。洞庭多桂树,折取一枝还。
桃李生东园,开花倏垂实。狂风动地起,荣落间欣戚。
人生苦多故,通塞会所值。百年复几时,玄发忽已白。
嘉会苟参差,吕望老渔泽。时乘风云会,木石生羽翮。
所贵崇令名,高爵非所恤。
行行能远来,匆匆辄辞去。谓有新知乐,乃成离别苦。
青春固所欣,子当怀深惧。菲菲弄芳妍,匆匆伤迟暮。
人子三加冠,责以为人父。收心戒外驰,回光宜内顾。
有屈乃有伸,何思复何虑。志帅能自持,气卒敢轻骛。
畜极亨天衢,动初辟乾户。青云第一程,出门慎勿误。